В этом году мой сын пошёл в школу. Событие для окружающих не сильно выдающееся (всё-таки в школу ходит большинство детей). Однако оно сильно изменило ритм жизни нашей семьи.
Школа, где учится Слава, самая обычная, ближайшая к нашему дому. Правда, класс гимназический, то есть все пришедшие туда дети уже научились читать и писать. Но в целом в учёбе сына нет ничего особенного: уроки, перемены, домашние задания… Почти всё так, как было двадцать лет назад, когда в школу ходили мы, Славины родители.
Только видится школьная жизнь сейчас, с родительской позиции, совсем иначе. Мои заметки – это «узелки на память». Серьёзные события и разные мелочи, о которых потом интересно будет вспомнить. Имя учителя изменено, но всё остальное – чистая правда.
Сегодня у первоклассника Славы первый учебный день. Вы уже представили себе белые рубашечки, радостные улыбки, букеты лохматых астр, чуть подрагивающие в детских руках… Представили, да? Забудьте. Всё это было вчера: белая рубашка с бордовым галстучком (они одинаковые для всей школы), прохладно-гордая белая роза (сын сам выбирал), линейка с бесконечными напутствиями, родители с фотоаппаратами, телефонами и планшетами наизготовку, небольшое поздравление в классе и праздничные пироги в столовой.
А сегодня второе сентября, начало трудовых будней.
Сначала Слава не хотел вставать. После сорока минут уговоров оторвал себя от подушки, наспех умылся-оделся и побрёл в школу. В компании со мной и младшей сестрёнкой Верой (которая вот-вот должна пойти в садик, но пока туда не дошла). Под бесконечное «не хочу – не пойду – не буду учиться» добрались до школы. Со звонком подошли к двери класса…
– Опаздывать нельзя! – строго сказала учительница.
– Не пойду! – отрезал Слава.
Ольга Петровна пожала плечами и закрыла перед нами дверь. «Отличное начало учёбы…» – подумала я.
Следующие полчаса, пока у всех приличных детей был классный час, мы сидели на диванчике в коридоре, и я уговаривала Славу всё-таки пойти поучиться. Но сын был непреклонен.
Перемена, дети высыпали в коридор: бегают, болтают, радуются жизни. Рядом с нами присела Славина одноклассница, дочка моей давней знакомой. Радостно напоминаю Славе, что они уже встречались и даже один раз вместе праздновали новый год. Славе это совершенно всё равно. В паре шагов от нас остановился симпатичный мальчишка из Славиного класса, с интересом разглядывает всю нашу компанию. Я спрашиваю, как мальчика зовут.
– Денис.
– Денис, позови Славу с собой в класс!
Удивлённый моей просьбой Денис молчит и смущенно улыбается.
Звонок – и дети строятся парами, чтобы идти к другому учителю на урок математики. Слава к ним присоединяться не желает. Ольга Петровна увела детей, вернулась к нам и включилась в игру «уговори деточку зайти в класс». И ей это удалось: Слава согласился сесть за свою парту и снять рюкзак. Серьёзный прогресс!
А потом мы на два голоса убеждали ребёнка, что учиться – это интересно и полезно. В какой-то момент я предложила:
– Слава, а давай поменяемся: я буду учиться, а ты за меня работать. Я столько всего мечтаю узнать!..
– А давай, – ни на секунду не задумался сын.
– Отлично. Я сейчас готовлю тексты о факультетах нашего университета. Сделаешь это за меня?
– Конечно.
– Хорошо, про что ты сначала будешь писать: про факультет информационных технологий или про юридический?
– А мне всё интересно! Про всё буду, – засиял улыбкой сын.
– Слава, а чем ты вообще любишь заниматься? – вступила в разговор Ольга Петровна.
– Читать люблю, – неожиданно для меня выдал ребёнок.
– О, ну это сложно – найти такую профессию, чтобы надо было просто читать…
– Вовсе нет, – возражаю я. – Корректор! Я и корректором часто работаю.
Сошлись на том, что корректуру за меня теперь тоже будет читать Слава.
Урок, между тем, почти закончился. И Слава согласился пойти с Ольгой Петровной за одноклассниками, потом с ними в столовую, потом в класс на урок литературы…
Всего полтора часа – и дитя наконец сидит за партой. Уф, на сегодня можно выдохнуть.
…А потом всё как-то наладилось. На уроках только бывает скучновато: немало того, что ребёнок уже знает и умеет. Хотя и нового, конечно, много. Постепенно Слава подружился с тем самым Денисом и с ещё несколькими мальчиками из класса. Вставать по утрам только тяжело. Но эту неприятность мы как-нибудь переживём. Главное – первый, самый трудный, шаг сделан: мы всё-таки уговорили Славу зайти в класс и сесть за парту.
Художник Мария Куркова