Продолжение заметок. Начало
Славина обычная школьная одежда – форменная жилетка, футболка с длинным рукавом (рубашка по торжественным поводам) и хлопковые брюки или джинсы. Ходил себе сын в джинсах, ходил… И вдруг Ольга Петровна после уроков попросила меня больше джинсы на ребёнка не надевать. Почему? Ему, говорит, неудобно. Удивляюсь: вроде не жалуется. Оказалось, что в тот день Слава, выйдя к доске рассказать стихотворение, стал на себе джинсы как-то сильно активно поправлять. Подозреваю, что ребёнок, который не любит публичных выступлений, просто заволновался. Но учитель настаивала: нет, ему неудобно. И даже в дневнике записала, что джинсы – не школьная одежда.
Ладно, мне-то всё равно, у него и брюки симпатичные, пусть ходит в них.
Вся прелесть ситуации в том, что учительница, убеждающая меня в неуместности джинсов в школе, сама стояла передо мной… в джинсах.
***
В конце ноября Слава, как и его одноклассники, внезапно поздравил меня с Днём матери (мы этот праздник раньше не отмечали). Под руководством приглашённого преподавателя дети слепили из глины смешных медвежат. Подготовили общую стенгазету: на листе ватмана закрепили несколько цветочков, на их лепестках – добрые пожелания мамам от детей. Самое удивительное, что почти все лепестки оказались исписаны чётким и ровным почерком. То есть практически все детки в классе пишут аккуратно, красиво, понятно.
Не знаю, благодаря чему так получилось. Все дети оказались в этом плане талантливы? Их так здорово учат? Или повлияло то, что ещё в предшколе они писали палочки-крючочки, а потом и буквы в прописях? В любом случае, результат удивительный и приятный.
***
Иногда я думаю о том, чему и как меня учили. И кажется, что меня жестоко обманули, выдав вещи интересные за нечто нудное и бессмысленное. Вот, например, точные науки в школе. Я рыдала над теоремами про равенство треугольников и задачами по алгебре, вопрошала, зачем оно мне надо, зубрила, потому что куда деваться, и забывала всё пройденное при первой же возможности. А классе в девятом или десятом мамина сотрудница Нурия, математик по образованию, согласилась помочь мне разобраться в каком-то разделе геометрии. И я на каникулах (!) каждый рабочий день(!) ездила к маме в институт, чтобы с ней позаниматься. А потом возвращалась домой и с удовольствием (!!!) решала задачи на эту тему. Потом тема в школе закончилась, всё пошло привычно и скучно.
Или вот физика. То, как папа-физик объяснял мне решение задач, было кромешным ужасом. Я, опять же, нередко рыдала. Я не понимала ничего, хотела только получить готовое решение, предъявить его учительнице, и чтоб от меня все отстали. Лишь некоторое время назад я подумала, что физика – это интересно. Мы со Славой, тогда дошкольником, ездили на курсы по занимательной физике. Увлечённые ребята, студенты и аспиранты, рассказывали о разных физических явлениях, показывали опыты. До чего же замечательные были занятия! Конечно, для Славы и деток его возраста всё это выглядело не более чем фокусами. Но если б совместить хоть часть увиденного с тем, что мы учили в школе… Если б эта самая физика тогда хоть чуточку для меня ожила…
Ну, и химия. Я помню, как классе в шестом или седьмом мы с подругой обсуждали, что через год-другой наконец-то начнётся химия, а это так таинственно и привлекательно! И что? Учительница преклонных лет, с какими-то регалиями, зато без намёка на способность к преподаванию, пришла в класс и проскрипела: «Открываем тетрадочки, конспектируем учебник». Так мы два года тупо переписывали в тетрадки книжный текст. На просьбы объяснить непонятное следовал ответ: «Читайте учебник, там всё есть». В последние два года, когда я училась в гимназии, у нас была отличная химичка. Увы, что-то важное в самом начале изучения предмета я упустила, и вникнуть, а тем более увлечься мне уже не удалось.
Маловероятно, что если б мне повезло с учителями, если б школьная программа была устроена как-то иначе, я бы стала физиком или химиком. Но, может быть, не было бы той бесконечной скуки, ощущения бессмысленной обязаловки. Ведь в школе я и представить себе не могла, что точные науки могут быть хоть чуточку интересными. А жаль.
***
Однажды я оказалась в кабинете директора. Вместе с несколькими мамами нашего класса мы обсуждали с руководством школы некоторые волнующие нас вопросы. Я тем временем поглядывала по сторонам. В шкафу за стеклянной дверцей стояли папки: планы на год, результаты каких-то олимпиад… Среди прочего прочитала там одно название, которое меня всерьёз заинтриговало: «Искусство управления». Ох, любопытно бы было заглянуть в эту папку и узнать, в чём же оно – искусство управления школой!
***
На стене около класса висело объявление: желающие участвовать в олимпиаде по информатике сообщите об этом учителю. Для первого класса будут задачи на логику. Я Славу, конечно, записала. И благополучно об этом забыла, так как запись был примерно за месяц до самой олимпиады. Слава забыл тем более.
В день олимпиады школьный организатор пришла за ребёнком во время урока и отвела его в нужное место. Сын мой, равнодушный к компьютерам и совсем не стремящийся узнать, как на них работают, сначала растерялся. Но потом сообразил, как решать задачи и как записывать ответы. Какие-то результаты своих вычислений он там обозначил.
В конце первого полугодия всех, кто чем-то отличился во время учёбы, награждали грамотами. К моему глубокому изумлению, Слава принёс диплом за первое место по школе в той олимпиаде. Секрет оказался прост: он был единственным участником из первых классов. При этом задачи он не смог решить ни одной.
Художник Мария Куркова
